丁金星干的這件事，可不簡(jiǎn)單。它是有著自主導(dǎo)航系統(tǒng)“CPU”之譽(yù)的“激光陀螺”，能使飛機(jī)、艦船、火箭、導(dǎo)彈等運(yùn)動(dòng)載體不依賴(lài)外部導(dǎo)航信息，實(shí)現(xiàn)精確定位、精確控制和精確打擊。至今，世界上仍只有少數(shù)國(guó)家掌握其研制和生產(chǎn)技術(shù)。

“我國(guó)的激光陀螺研制最初是源于兩張小紙片?！倍〗鹦腔貞浾f(shuō)，當(dāng)時(shí)，美國(guó)研制出了世界上第一臺(tái)激光陀螺儀，引發(fā)了世界導(dǎo)航領(lǐng)域的一場(chǎng)革命。我國(guó)著名科學(xué)家錢(qián)學(xué)森以他對(duì)新技術(shù)的敏銳，建議國(guó)防科技大學(xué)開(kāi)展激光陀螺研究，并將激光陀螺的大致原理寫(xiě)在紙片上，交給了學(xué)校一位領(lǐng)導(dǎo)。

時(shí)不我待。學(xué)校迅速成立由高伯龍、丁金星等13人組成的課題組，緊鑼密鼓地開(kāi)始了激光陀螺研制。然而，正當(dāng)他們躊躇滿(mǎn)志的時(shí)候，國(guó)內(nèi)外許多開(kāi)展此項(xiàng)研究的科研機(jī)構(gòu)，卻紛紛中止了研制工作。

原來(lái)，激光陀螺研制不僅集成了光、機(jī)、電、算等眾多高技術(shù)，更涉及超高精度拋光、極低損耗鍍膜、裝配總成等尖端工藝。以當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的科研條件與工藝水平，這項(xiàng)研究簡(jiǎn)直比登天還難。

“別人不干了，我們卻不能放棄，否則就會(huì)給國(guó)家留下空白?！备卟垖?duì)丁金星和課題組成員說(shuō)。丁金星向高伯龍立下軍令狀：“你負(fù)責(zé)理論突破，設(shè)備和工藝我先承擔(dān)起來(lái)?！?/span>

憑著一股子鉆勁，丁金星在無(wú)任何資料可供借鑒的情況下，沒(méi)日沒(méi)夜地干了起來(lái)。研制需要真空設(shè)備，他們沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，丁金星從倉(cāng)庫(kù)里翻出舊真空泵，修一修做成了替代品；高壓電源的半導(dǎo)體管買(mǎi)不著，他就用電磁管的汞蒸氣蒸餾管和從舊設(shè)備上拆下的變壓器，做出了相關(guān)設(shè)備；實(shí)驗(yàn)用的增益管，跑了許多玻璃廠(chǎng)都拿不到滿(mǎn)足要求的產(chǎn)品，丁金星與韓書(shū)忠一起自己動(dòng)手做，大熱天圍著火爐一根接一根地加工，直到做出滿(mǎn)足工藝要求的標(biāo)準(zhǔn)增益管。

一個(gè)院校的科研人員，成天不是修理廢舊器材，就是自己加工生產(chǎn)各種設(shè)備，切割、加工、修理、組裝、實(shí)驗(yàn)，什么都得親自動(dòng)手干。丁金星的愛(ài)人心疼地說(shuō)：“你哪像個(gè)技術(shù)干部，簡(jiǎn)直就是干粗活的修理工！”他笑著回答：“當(dāng)兵的，哪有那么嬌氣！”

走別人沒(méi)有走過(guò)的路，只有親身經(jīng)歷過(guò)的人，才能真正體會(huì)到底有多難。用手工打磨一個(gè)激光環(huán)形器上的小孔，需要半個(gè)多月；解決激光陀螺電極密封難題，丁金星連續(xù)四天三夜呆在實(shí)驗(yàn)室，調(diào)配方、換配比，反復(fù)實(shí)驗(yàn)；為解決銦封技術(shù)難題，徘徊了1年多才找到解決方法；激光器檢測(cè)要求在封閉、潔凈的環(huán)境中進(jìn)行，丁金星和同事們光著脊背，穿著褲衩在密不透風(fēng)的大“燜罐”里，一鼓作氣干到底，常常通宵達(dá)旦……

汗水在無(wú)聲中流淌，時(shí)針在寂靜中跳躍。經(jīng)過(guò)幾十年的艱難跋涉，以高伯龍、丁金星為代表的創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)，先后在設(shè)備研制、增透膜鍍制、高精度拋光、極低損耗鍍膜、裝配總成等理論與工藝方面，實(shí)現(xiàn)一系列關(guān)鍵技術(shù)突破。

1994年11月8日，我國(guó)第一臺(tái)激光陀螺工程化樣機(jī)在國(guó)防科技大學(xué)誕生。我國(guó)成為世界上第4個(gè)獨(dú)立掌握激光陀螺研制技術(shù)的國(guó)家。

此后，丁金星和團(tuán)隊(duì)又打響了把成果轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)斗力的第二場(chǎng)戰(zhàn)役，這一干又是20多年。

著眼武器裝備發(fā)展需求，丁金星和團(tuán)隊(duì)像“陀螺”一樣高速運(yùn)轉(zhuǎn)，研制生產(chǎn)的激光陀螺有效滿(mǎn)足了我軍武器裝備發(fā)展需求。后來(lái)，激光陀螺生產(chǎn)通過(guò)軍民融合式發(fā)展，建立多條生產(chǎn)線(xiàn)，形成多種型號(hào)批量生產(chǎn)能力。此時(shí)，已經(jīng)退休的丁金星本可以安享晚年，但他依然奮戰(zhàn)在裝備科研生產(chǎn)一線(xiàn)。

科技詞典中說(shuō)：激光具有亮度高、方向性好等特點(diǎn)。這，也正是丁金星軍旅人生的真實(shí)寫(xiě)照。